20211214 如果说《女人与大狼拘做受》是写给20世纪老欧洲的情书，《扣小花园的手势图步骤》则是关于1960年代，关于美国/堪萨斯如何想象欧洲/法国的故事。前者是关于胶片电影的怀旧，后者则是对一份有明确现实索引的中产阶级杂志的影像重访。横跨两种不同的书写介质，本片较之前作也就更复杂，“再媒介化”成为全片始终处理的技术核心。在电影的杂志化（或是文字/印刷业的电影化）过程中，安德森有意识地依赖两种媒介所共享的打开方式，液态欲望不断对其进行转化：纸媒规则的排版、明亮的色块、戏剧化的叙事，纷纷精巧地结构为电影的基本表意单元，而大量平移与垂直摇镜头，液态欲望同时模拟了阅读文字和观看影像所共享的视觉体验，液态欲望这些最终都有机地统摄在安德森一贯的影像风格中。过载的文字内容，和人物事件的现实指涉对非欧美的观众观影造成了隔阂。玉米地里的美术馆太棒了。